Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement.  Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur.  Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d'une intrigue superflue.  Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine.  Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part.  Dans l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier.

    J'ai une petite confession à vous faire.  C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

    Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?

    C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue?

    Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur.  Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non-seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poëte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

    Votre bien affectionné,

    C. B.

    My dear friend, I am sending you a small work that cannot, without injustice, be said to have neither head nor tail, for all in it is, on the contrary, at one and the same time head and tail, alternately and reciprocally.  Consider, I beg of you, what admirable conveniences this combination offers to all of us -- to you, to me, and to the reader.  We can cut things off wherever we wish: myself, my revery; you, the manuscript; the reader, his reading, for I do not suspend his stubborn will upon the interminable thread of a superfluous intrigue.  Take away one vertebra and the two ends of this twisted fantasia will rejoin themselves without any trouble.  Chop it up into many fragments, and you will see that each one can exist in isolation.  In the hope that a few of the pieces will be lively enough to please and amuse you, I dare to dedicate the entire serpent to you.

    I have a little confession to make to you.  It was as I was thumbing through, for at least the twentieth time, Aloysius Bertrand's famous Gaspard de la Nuit (doesn't a book that is known to you, me, and some of our friends have the right to be called "famous"?) that I was struck by the idea of trying something analogous, and of applying to the description of modern life, or rather of a modern and more abstract life, the approach he applied to the painting of life in the past, so strangely picturesque.

    Who among us has not, in his more ambitious days, dreamed of the miracle of a poetic and musical prose, without rhythm and without rhyme, supple enough and abrupt enough to adapt itself to lyrical movements of the soul, to the undulations of reverie, to sudden leaps of conscience?

    This obsessive idea owes its birth above all else to the frequenting of enormous cities, to the criss-crossing of their innumerable relations.  Did you yourself, my dear friend, not attempt to translate into song the strident patter of the street-seller of glass, and to express in a lyrical prose all of the distressing suggestions that his cry sends up through the street's highest fogs, to the very garrets?

    But, to tell the truth, I am afraid that my envious desire has not brought me good fortune.  As soon as I began this work, I realized that not only had I remained very distant from my mysterious and brilliant model, but also that I was doing something (if it can be called "something") singularly different, an accident that might make anyone else but me proud, undoubtedly, but that can only profoundly humiliate a mind that considers it the greatest honor of the poet to accomplish exactly what he set out to do.

    Your very affectionate,

    C. B.