Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

    Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

    Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.

    Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi.  Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

    Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même.  Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

    Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

    Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

    Beneath a broad, grey sky, upon a broad, dusty plain, without trails, without grass, without a thistle or a nettle, I met several men who walked bent over.

    Each one of them carried upon his back an enormous Chimera, as heavy as a sack of flour or coal, or the gear of a Roman foot-soldier.

    But the monstrous beast was not a dead weight; on the contrary, it enveloped and oppressed the man with its powerful, elastic muscles; it clasped itself to the chest of its mount with its two vast claws; and its fabulous head covered the man's brow, like one of those horrible helmets with which ancient warriors hoped to increase the terror of their enemy.

    I questioned one of the men, and I asked him where they were going like that.  He answered that he didn't know anything at all -- neither he nor the others; but that they were obviously going somewhere, for they were urged on by an invincible need to walk.

    A curious thing to note: none of these travelers seemed irritated with the ferocious beast hanging from their neck and glued to their back; you might have said that they considered it to be a part of themselves.  All of these fatigued and serious faces showed no evidence of despair; beneath the splenetic cupola of the sky, their feet plunged in the dust of a ground as desolate as the sky, they made their way with the resigned expression of those who are condemned to hope always.

    And the train of men passed beside me and disappeared into mist of the horizon, at that place where the rounded surface of the planet conceals itself from the curiosity of the human gaze.

    And for several instants I persisted in my desire to understand this mystery; but soon irresistible indifference battened upon me, and I was more heavily overwhelmed than they were themselves by their crushing Chimeras.