Il y a des natures proprement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

    Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc.  Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

    Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement.  Dix fois de suite, l'expérience manqua; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien.

    Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.

    C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie; et ceux en qui elle se manifeste si opinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

    Un autre, timide à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre, où les contrôleurs lui paressent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

    Pourquoi?  Parce que ... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique?  Peut-être; mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

    J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des Démons se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

    Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenêtre, hélas!

    (Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes).

    La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne.  Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.

    «-- Hé! Hé!» et je lui criai de monter.  Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

    Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: «-- Comment? vous n'avez pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis?  Impudent que vous êtes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau!»  Et je le poussai vivement dans l'escalier, où il trébucha en grognant.

    Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

    Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: «La vie en beau! la vie en beau!»

    Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher.  Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?

    There are people whose temperaments are properly contemplative and altogether improper for action who, nevertheless, under a mysterious and unknown impulse, sometimes act with a rapidity of which they themselves would have thought themselves incapable.

    So, one who, fearful of finding that a distressing message has been left with the porter, lurks like a coward around the door for an hour without daring to enter; so, one who keeps a letter for fifteen days without opening it, or who only resigns himself after six months to undertaking a measure that had been necessary for a year, sometimes suddenly feel themselves abruptly precipitated toward an action by an irresistible force, like an arrow from a bow.  The moralist and the doctor, who claim to know everything, cannot explain where such a mad energy so suddenly comes from in these lazy and voluptuous souls, and how, incapable of accomplishing the simplest and most necessary things, they find at a certain moment an uncalled for courage that allows them to perform the most absurd and often even the most dangerous of acts.

    One of my friends, the most inoffensive dreamer who ever existed, once set fire to a forest to see, he said, if it would catch fire as easily as is generally affirmed.  Ten times in a row the experiment failed; but the eleventh time it succeeded far too well.

    Another lit a cigar next to a keg of powder, to see, to understand, to tempt fate, to force himself to prove his energy, to gamble, to acquaint himself with the pleasures of anxiety, for reason at all, by caprice, out of idleness.

    It is a sort of energy that springs forth from boredom and from reverie; and those in whom it manifests itself so unexpectedly are, in general, as I have said, the most indolent and the most dreamy of beings.

    Another, who is so shy that he must gather together all of his feeble will simply to enter a cafe or pass in front of a theater box-office, whose ticket-collectors seem to him invested with the majesty of Minos, Aeacus, and Rhadamanthus*, will suddenly throw his arms around the neck of an old man just passing by and embrace him with enthusiasm before the astonished crowd.

    Why?  Because ... because the man's physiognomy appealed to him irresistably?  Perhaps -- but it is more legitimate to suppose that he himself doesn't know why.

    I have more than once been the victim of these crises and transports, which permit us to believe that Demons have entered into us and make us accomplish, unbeknownst to us, their most absurd whims.

    One morning, I woke up sulky, sad, tired of laziness, and spurred, it seemed to me, to do something great, to perform some striking action; and I opened the window, alas!

    (Observe, I beg of you, that the spirit of mystification which, in certain people, is not the product of conscious labor or of calculation, but of a fortuitous inspiration, shares much, if only by the ardor of its desire, with that humor -- hysterical according to the doctors, satanic according to those who think a little better than the doctors -- that pushes us without resistance toward a multitude of dangerous or unseemly actions.)

    The first person I saw in the street was a glass-seller whose piercing and discordant patter rose all the way up to me through the heavy and dirty Parisian air.  Now, it would be impossible for me to say why I was seized at the sight of this poor man with a hatred that was as sudden as it was despotic.

    "-- Hey!  Hey!," I called out to him to come up.  In the meantime, I reflected, not without some gaiety, upon the fact that, my room being on the sixth floor and the stairway being very narrow, the man would necessarily experience some difficulty in making his ascent and would run the risk of catching the corners of his fragile merchandise in many places.

    Finally he appeared.  I examined all of his window-panes curiously and said to him: "-- What?  You don't have colored glass?  Pink, red, blue glass, magical windows, windows of paradise?  How impudent you are!  You dare to parade about the poor quarters, and you don't even have window-panes that would make the world look beautiful!"  And I pushed him sharply onto the staircase, where he stumbled with a grunt.

    I walked over to the balcony and grabbed a little pot of flowers, and when the man reappeared at the doorway, I let my engine of war drop perpendicularly onto the posterior edge of his hooks holding his rack of glass; and, the impact of this having knocked him over, he succeeded in breaking under his back all of his poor ambulatory fortune, which emitted the explosive noise of a crystal palace shattered by thunder.

    And, drunk with my folly, I shouted at him furiously: "The world through rose-colored glass!  The world through rose-colored glass!"

    These nervous practical jokes are not without peril, and they may often cost one dearly.  But what does an eternity of damnation matter to he who has found in a second an infinity of enjoyment?

*Minos, Aeacus, and Rhadamanthus: The three assistant judges to Pluto in Hades.

[Translation by Cat Nilan © 1999]