Enfin!  Seul!  On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.  Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos.  Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

    Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres!  D'abord, un double tour à la serrure.  Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

    Horrible vie!  Horrible ville!  Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait: «-- C'est ici le parti des honnêtes gens,» ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant: « -- Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z ...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose.  Voyez-le, et puis nous verrons;» m'être vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de respect humain; avoir refusé à un ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait drôle; ouf! est-ce bien fini?

    Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.  Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise!

    Finally!  Alone!  Nothing is to be heard but the rumbling of a few belated and exhausted hackney-coaches.  For several hours, we will possess silence, if not repose.  Finally!  The tyranny of the human face has disappeared, and I will no longer suffer except by myself.

    Finally!  I am permitted to relax in a bath of shadows!  First, a double turn of the key in the lock.  It seems to me that locking the door will augment my solitude and fortify the barricades that separate me at present from the world.

    Horrible life!  Horrible city!  To recap the day: saw several men of letters, one of whom asked me if there is an overland route to Russia (he undoubtedly took Russia for an island); argued bravely with the editor of a review who replied to each of my objections: "This is the party of respectable people," which implies that all of the other journals are edited by scoundrels; greeted twenty-odd people, of whom fifteen were unknown to me; distributed handshakes in the same proportion, without having taken the precaution of buying gloves; to kill time, went up during a sudden downpour to see a woman acrobat who asked me to design her a Vénustre costume; paid suit to a theater director, who said, as he was dismissing me: "-- You would perhaps do well to address yourself to Z...; he is the heaviest, the stupidest, and the most famous of all of my authors -- with him you might accomplish something.  See him, and then we'll see"; boasted (why?) about several nasty actions I never committed, and like a coward denied several other misdeeds that I had engaged in with joy -- bragging misdemeanor, crime against human respect; refused a friend an easy service and gave a written recommendation to a perfect rogue.  Oof!  Is that all?

    Discontented with everything and discontented with myself, I would very much like to redeem myself and puff myself up with pride in the silence and solitude of the night.  Souls of those whom I have loved, souls of those whom I have sung, fortify me, sustain me, remove from me the lies and the corrupting vapors of the world, and you, Lord God!, grant me the grace to produce some beautiful verses, which will prove to me that I am not the last among men, that I am not inferior to those I scorn!