Les Chinois voient l'heure dans l'œil des chats.

    Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'aperçut qu'il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

    Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: «Je vais vous le dire.»  Peu d'instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: «Il n'est pas encore tout à fait midi.»  Ce qui était vrai.

    Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l'honneur de son sexe, l'orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l'heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, -- une heure immobile qui n'est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d'œil.

    Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhonnête et intolérant, quelque Démon du contre-temps venait me dire: «Que regardes-tu avec tant de soin?  Que cherches-tu dans les yeux de cet être?  Y vois-tu l'heure, mortel prodigue et fainéant?» je répondrais sans hésiter: «Oui, je vois l'heure; il est l'Éternité!»

    N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-même?  En vérité, j'ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.

    The Chinese read the hour in the eyes of cats.

    One day, a missionary walking in the suburbs of Nanking realized that he had forgotten his watch and he asked a little boy what time it was.

    At first, the Celestial Empire's urchin hesitated; then, changing his mind, he replied: "I'm going to tell you."  Several moments later, he reappeared, carrying in his arms a very large cat, and looking, as they say, in the whites of its eyes, he declared without hesitation: "It is not yet quite noon."  Which was true.

    As for me, when I lean toward the beautiful Feline, the so-well-named, who is at one and the same time the honor of her sex, the pride of my heart, and the perfume of my spirit, whether it is night, whether it is day, in broad daylight or in opaque shadow, in the depths of her adorable eyes I always see the time distinctly, always the same, one vast hour, solemn, as large as space, without divisions into minutes or seconds, -- a motionless hour that is not marked on clocks, and nevertheless is as light as a sigh, as quick as the blink of an eye.

    And if some intruder were to come and disturb me while my gaze was reposing upon this delicious clock-face, if some dishonest and intolerant Genie, some unseasonable Demon, came and asked me: "What are you looking at so carefully?  What are you looking for in the eyes of that being?  Do you see the hour, prodigal and lazy mortal?", I would reply without hesitation: "Yes, I see the hour: It is Eternity!"

    Is this not, madame, a truly meritorious madrigal, and as emphatic as you yourself?  In truth, I took so much pleasure in embroidering this pretentious gallantry, that I am not going to ask you for anything in exchange.