Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donnée carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustré de ses savantes végétations.

    Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe a plaisir à se mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et douce à respirer; d'où le désordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus; où le bonheur est marié au silence; où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vous ressemble, mon cher ange.

    Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité?  Il est une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheur est marié au silence.  C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut aller mourir!

    Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infini des sensations.  Un musicien a écrit l'Invitation à la valse; quel est celui qui composera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d'élection?

    Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, -- là-bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

    Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent.  Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux compartiments.  Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de secrets comme des âmes raffinées.  Les miroirs, les métaux, les étoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un «revenez-y» de Sumatra, qui est comme l'âme de l'appartement.

    Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une bijouterie bariolée!  Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier.  Pays singulier, supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue.

    Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture!  Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes!  Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu!

    Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir?  Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance?

    Des rêves! toujours des rêves! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves l'éloignent du possible.  Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment secrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie et décidée?  Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?

    Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.  C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles.  Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chants de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein.  Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme; -- et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi.

    There is a superb land, a land of plenty, it is said, that I dream of visiting with an old friend.  A singular land, drowned in our Northern mists, and which one could call the Orient of the Occident, the China of Europe, so much is warm and capricious fancy given free rein there, so much has it patiently and stubbornly honored that land with its cunning vegetation.

    A true land of plenty, where everything is beautiful, rich, tranquil, decent; where luxury takes pleasure in mirroring itself in order; where life is rich and sweet to breathe in; from which disorder, turbulence, and the unexpected are excluded; where happiness is married to silence; where even the cuisine is poetic -- unctuous and exciting at the same time; where everything resembles you, my dear angel.

    You know that feverish illness that seizes hold of us in our cold miseries, that homesickness for an unknown land, that anguished curiosity?  There is a country that resembles you, where everything is beautiful, rich, tranquil, and honest, where fancy has built and decorated an occidental China, where life is sweet to breathe in, where happiness is married to silence.  It is there that we must go to live; it is there that we must go to die!

    Yes, it is there that we must go to breathe, dream, and lengthen the hours with an infinity of sensations.  A musician wrote "Invitation to the Waltz": who will compose an "Invitation to the Voyage," which one might offer to the woman one loves, to one's chosen sister?

    Yes, it would be good to live in that atmosphere -- there, where slower hours contain more thoughts, where clocks chime happiness with a deeper and more significant solemnity.

    Upon polished wood paneling or upon gilt leather of a somber richness, beatific paintings, calm and profound, live discreetly, like the souls of the artists who created them.  Setting suns, which color so richly the dining room or the salon, are sifted by beautiful fabrics or by those high, figured windows divided into numerous small panes by lead-work.  The furniture is vast, curious, bizarre, armed with locks and with secrets, like refined souls.  The mirrors, metals, fabrics, silverware, and china play a mute and mysterious symphony for the eyes; and from all things, from all corners, from the cracks in the drawers and from the folds in the fabrics, a singular perfume escapes, a Sumatran "return-to-me", which is the very soul of the apartment.

    A true land of plenty, I tell you, where everything is rich, clean, and shining, like a good conscience, like a magnificent set of cookware, like splendid silverware, like multi-colored jewelry!  The treasures of the world abound there, as in the house of a hard-working man who has earned the good favor of the entire world.  A singular land, superior to others, as Art is to Nature, and where Nature is improved by dreams, where she is corrected, embellished, recast.

    Let them search and search again, let them ceaselessly extend the limits of their good fortune, those alchemists of horticulture!  Let them offer prizes of sixty and one hundred thousand florins to the one who solves their ambitious problems!  I myself have found my black tulip and my blue dahlia!

    Incomparable flower, recovered tulip, allegorical dahlia -- it is there, in that beautiful land, so calm and so dreamy, that you should go to live and flower, isn't it?  Would you not be framed in your own analogy, and could you not mirror yourself, to speak as the mystics do, in your very own correspondence?

    Dreams!  Always dreams!  And the more ambitious and delicate one's soul, the more dreams draw it away from the possible.  Each man carries within himself his dose of natural opium, ceaselessly secreted and renewed, and, from birth until death, how many hours do we count that are filled with positive enjoyment, with successful and decisive action?  Will we ever live in, will we ever pass into this painting that my mind has painted, this painting that resembles you?

    These treasures, this furniture, this luxury, this order, these perfumes, these miraculous flowers -- they are you.  These great rivers and these tranquil canals are also you.  These enormous ships that they carry, laden with wealth and from which arise the songs of the rigging -- they are my thoughts, which sleep or turn over in my mind upon your breast.  You lead them gently toward the sea that is Infinity, all the while reflecting the depths of the sky in the limpidity of your beautiful soul; -- and when, tired out by the surge of the sea and gorged with Oriental goods, they return to their native port, they are, again, my enriched thoughts that return from Infinity toward you.