Je veux donner l'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient pas coupables!
Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions d'un sol, -- telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, -- et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils n'oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l'homme.
Sur une route, derrière la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d'un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.
Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.
A côté de lui, gisait sur l'herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l'enfant ne s'occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait:
De l'autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, pâle, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.
A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l'enfant pauvre montrait à l'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c'était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.
Et les deux enfants se riaient l'un à l'autre fraternellement, avec des dents d'une égale blancheur.
I would like to give you an idea for an innocent diversion. There are so few amusements that are not culpable!
When you go out in the morning, having decided to take a stroll along the outer boulevards, fill your pockets with little one-penny contrivances -- such as a flat paper puppet moved by a single string, blacksmiths striking an anvil, a cavalier riding a horse whose tail is a whistle -- and as you pass cabarets and trees, offer them as gifts to poor children you have never met before. You will see their eyes grow enormously wide. At first they won't dare to take them -- they will doubt their own good fortune. Then their hands will quickly grab the present, and they will flee, like cats that go far away from you to eat the morsel that you have given them, having learned to distrust man.
On the highway, behind the gate of a vast garden, at the end of which could be seen a lovely mansion, struck white by the sun, stood a beautiful, ruddy child, dressed in those countrified clothes that are so full of coquettish charm.
Luxury, a carefree air, and the habitual spectacle of wealth render these children so pretty that one might almost believe that they were made from a different substance than poor or middling children.
A splendid toy lay on the grass near the child, and it was as fresh as its master, polished, gilt, dressed in a purple robe, and covered with feathers and glass beads. But the child was not playing with his favorite toy, and this is what he was looking at:
On the other side of the gate, on the highway amidst the thistles and the nettles, there was another child, pale, puny, and sooty, one of those pariah-urchins whose beauty might be discovered by an impartial eye if, just as the eye of an art connoisseur divines an ideal painting underneath a coachmaker's varnish, it could wash away from him the repulsive patina of poverty.
Through the symbolic barriers separating two worlds -- the street and the mansion -- the poor child showed the rich child his own toy, which the rich child examined avidly, as though it were a rare and unfamiliar object. Now, this toy that the slovenly little child was exciting, prodding, and shaking in a square cage was a live rat! The child's parents, as an economical measure, undoubtedly, had drawn the toy from life itself.
And the two children laughed fraternally at one another, with teeth of an equal whiteness.
[Translation by Cat Nilan © 1999]