Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit dernière monté l'escalier mystérieux par où l'Enfer donne assaut à la faiblesse de l'homme qui dort, et communique en secret avec lui.  Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout comme sur une estrade.  Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient ainsi du fond opaque de la nuit.  Ils avaient l'air si fier et si plein de domination, que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.

    Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il avait aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bacchus.  Ses beaux yeux languissants, d'une couleur ténébreuse et indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds pleurs de l'orage, et ses lèvres entr'ouvertes à des cassolettes chaudes, d'où s'exhalait la bonne odeur d'une parfumerie; et à chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en voletant, aux ardeurs de son souffle.

    Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise.  A cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie.  Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: «Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial»; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

    A ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d'une chaîne d'or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

    Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'où s'écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d'une voix chantante: «Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l'être de l'argile; et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres âmes jusqu'à les confondre avec la tienne.»

    Et je lui répondis: «Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi.  Bien que j'aie quelque honte à me souvenir, je ne veux rien oublier; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié.  Garde tes présents.»

    Le second Satan n'avait ni cet air à la fois tragique et souriant, ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée.  C'était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les formes nombreuses de la misère universelle.  Il y avait de petits hommes efflanqués qui se suspendaient volontairement à un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient l'aumône mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis de vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles exténuées.  Il y en avait encore bien d'autres.

    Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix humaines.  Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées, d'un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien dîné.

    Et celui-là me dit: « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout!»  Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont l'écho sonore fit le commentaire de sa grossière parole.

    Je me détournai avec dégoût, et je répondis: «Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau.»

    Quant à la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'à première vue je lui trouvai un bizarre charme.  Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu'à celui des très-belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines.  Elle avait l'air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique battus, contenaient une force fascinatrice.  Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l'enrouement des gosiers incessamment lavés par l'eau-de-vie.

    «Veux-tu connaître ma puissance?» dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale.  «Écoute.»

    Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l'univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par l'écho de la plus lointaine planète.

    «Diable!» fis-je, à moitié subjugué, «voilà qui est précieux!»  Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l'avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.

    Aussi je répondis, avec tout mon dédain: «Va-t'en!  Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer.»

    Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'être fier.  Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m'abandonna. «En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules.  Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat!»

    Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus.

    Last night, two superb Satans and a no less extraordinary Demoness climbed the mysterious staircase from which Hell wages its assault on the weakness of sleeping man, and communicates in secret with him.  And they came to pose gloriously before me, standing as though on a stage.  A sulphurous splendor emanated from these three characters, who were thereby set off from the opaque background of the night.  They were so proud and so domineering that at first I took all three of them for true Gods.

    The face of the first Satan was of an ambiguous sex, and the lines of his body also had the softness of ancient Bacchuses.  His beautiful, languishing eyes, of a shadowy and indeterminate color, resembled violets still laden with the heavy teardrops of a storm, and his half-opened lips were like hot pans exhaling sweet odors in a perfumery.  Every time he sighed, musk-scented insects fluttering about lit themselves up in the heat of his breath.

    Around his purple tunic a glistening serpent was wound, in the form of a belt, and, lifting its head, it turned the live coals of its eyes toward him languidly.  From that living belt were hung brilliant knives and surgical instruments, alternating with vials filled with sinister liquids.  In his right hand he held another vial whose contents were a luminous red and which bore as its label these bizarre words: "Drink.  This is my blood, a perfect cordial."  In the left hand he held a violin which he used to sing about his pleasures and his sorrows, and to spread the contagion of his madness on sabbat nights.

    From his delicate ankles trailed several links of a broken chain of gold, and when the discomfort these produced forced him to lower his eyes to the ground, he vainly contemplated his toenails, which shone like highly polished stones.

    He gazed at me with his inconsolably heartbroken eyes, from which flowed an insidious drunkenness, and he said to me in a musical voice: "If you wish, if you wish, I will make you the lord of souls, and you will be the master of living matter, even more than the sculptor can be of clay.  And you will know the constantly renewed pleasure of leaving yourself in order to forget yourself in another, and of attracting other souls so much that they become mingled with your own."

    And I replied to him: "Thanks, but no thanks!  I don't have any use for a pack of people who are undoubtedly no better than my own poor self.  While I do feel some shame when I remember myself, I do not wish to forget anything.  And even if I didn't know you, you old monster, your mysterious cutlery, your dubious vials, the chains that fetter your feet, are all symbols that explain clearly enough the inconveniences attached to your friendship.  Keep your presents."

    The second Satan had neither that equally tragic and smiling air, nor those insinuating manners, nor that delicate and perfumed beauty.  He was a vast man, with a crude, eyeless face, and his heavy paunch hung over his thighs.  His entire skin was gilded and illustrated, as if tattooed, with a swarm of small, shifting figures representing the numerous forms taken by universal poverty.  There were little, scrawny men who had willingly hung themselves from a nail; there were little, thin, deformed gnomes whose supplicating eyes begged for alms even more effectively than their trembling hands; and old mothers who carried abortive children hanging from their worn-out dugs.  There were many others.

    The fat Satan slapped his fist against his immense belly, from which emerged a long and resounding clattering of metal, followed by a vague groaning made up of numerous human voices.  And he laughed -- impudently showing his decayed teeth -- an enormous, imbecilic laugh, like some men, found in all nations, after they have dined too well.

    And this Satan said to me: "I can give you what obtains everything, is worth everything, replaces everything!"  He slapped his monstrous belly and its sonorous echo provided a commentary on his crude words.

    I turned away with disgust, and I replied: "I have no need, for my enjoyment, of the misery of anyone else; and I do not want anything to do with a wealth made sorrowful by all of the misfortunes represented on your skin, as though on wallpaper."

    As for the Demoness, I would be lying if I did not admit that at first sight I found a bizarre charm in her.  In describing this charm, I can compare it to nothing better than the charm of very beautiful women just past their prime who, nevertheless, no longer seem to age and whose beauty retains the penetrating magic of ruins.  She had a manner that was at one and the same time imperious and awkward, and her eyes, although weary, possessed a powerful fascination.  What struck me the most about her was the mystery of her voice, which recalled to my memory some of the most delicious contraltos and also a little of the hoarseness of throats constantly washed with strong liquors.

    "Do you wish to know my power?," said the false goddess with her charming and paradoxical voice.  "Listen."

    And she put a gigantic trumpet to her lips, beribboned like a shako with the titles of all of the newspapers in the universe, and through this trumpet she shouted my name, which resounded through space with the noise of a thousand thunders, and returned to me, reverberating with the echo of the most distant planet.

    "The devil take me!," I said, half convinced, "Now there's something worth having!"  But when I looked more carefully at the seductive virago, I seemed to have a vague recollection of having seen her tippling with some scoundrels I knew too well; and the harsh sound of her horn carried to my ears a shadowy reminder about a prostituted trumpet.

    So I replied, with all of my scorn: "Go away!  I'm not the sort to marry the mistress of certain people who shall go nameless."

    Surely, I had the right to be proud of such a courageous renunciation.  But unfortunately I woke up and all of my strength abandoned me.  "In truth," I told myself, "I must have been very deep in sleep to have been so scrupulous.  Oh!  If they would only come back when I were awake, I wouldn't be so fastidious about things!"

    And I invoked them out loud, begging them to pardon me, offering to dishonor myself as often as was necessary to earn their favors.  But I had undoubtedly offended them deeply, because they never came back.