Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

    L'un disait: «Hier on m'a mené au théâtre.  Dans des palais grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix chantante.  Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur ceinture.  Ah! c'est bien beau!  Les femmes sont bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut pas s'empêcher de les aimer.  On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l'on est content ...  Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix ...»

    L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup: «Regardez, regardez là-bas ...!  Le voyez-vous?  Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche doucement.  Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde.»

    «Mais qui donc?» demandèrent les autres.

    «Dieu!» répondit-il avec un accent parfait de conviction.  «Ah! il est déjà bien loin; tout à l'heure vous ne pourrez plus le voir.  Sans doute, il voyage, pour visiter tous les pays.  Tenez, il va passer derrière cette rangée d'arbres qui est presque à l'horizon ... et maintenant, il descend derrière le clocher ...  Ah! on ne le voit plus!»  Et l'enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression d'extase et de regret.

    «Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!» dit alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singulières.  «Moi, je vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que votre théâtre et vos nuages. -- Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge où nous nous sommes arrêtés, il n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma bonne.» -- Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d'une voix plus basse. -- «Ça fait un singulier effet, allez, de n'être pas couché seul et d'être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres.  Comme je ne dormais pas, je me suis amusé pendant qu'elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules.  Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce qu'on dirait du papier à lettre ou du papier de soie.  J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi.  Ensuite j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci.  Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez!»

    Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion.  Il était facile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

    Enfin le quatrième dit: «Vous savez que je ne m'amuse guère à la maison; on ne me mène jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s'occupe pas de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter.  Il m'a souvent semblé que mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir où, sans que personne s'en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux.  Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis.  Eh bien! j'ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent comme je voudrais vivre.  Vous n'y avez pas fait attention, vous autres.  Ils étaient grands, presque noirs et très-fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir besoin de personne.  Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu'ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante qu'elle donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop longtemps.  L'un, en traînant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre, en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son cou par une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire.  Ils étaient si contents d'eux-mêmes, qu'ils ont continué à jouer leur musique de sauvages, même après que la foule s'est dispersée.  Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis.  Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forêt, où j'ai compris seulement alors, qu'ils ne demeuraient nulle part.

    Alors l'un a dit: «Faut-il déployer la tente?»

    «Ma foi! non!» a répondu l'autre, «il fait une si belle nuit!»

    Le troisième disait en comptant la recette: «Ces gens-là ne sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des ours.  Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable.»

    «Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Espagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier», a dit un des deux autres.

    «J'ai tout retenu, comme vous voyez.  Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles.  J'avais eu d'abord envie de les prier de m'emmener avec eux et de m'apprendre à jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas osé, sans doute parce qu'il est toujours très-difficile de se décider à n'importe quoi, et aussi parce que j'avais peur d'être rattrapé avant d'être hors de France.»

    L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit était, déjà un incompris.  Je le regardais attentivement; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.

    Le soleil était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

    In a beautiful garden where the rays of an autumnal sun seemed to be lingering with pleasure, under an already greenish sky in which golden clouds floated like traveling continents, four lovely children, four boys, undoubtedly tired of playing, were talking amongst themselves.

    One said: "Yesterday, I was taken to the theater.  In those great, sad palaces, at the end of which you see the sea and the sky, men and women, serious and also sad, but much more beautiful and much better dressed than those we see everywhere else, spoke with musical voices.  They threatened each other, they begged, they grieved, and they often pressed their hand against a dagger thrust into their belt.  Oh!  It was really beautiful!  The women are much prettier and much taller than those who come to see us at home, and although their big, hollow eyes and flaming cheeks give them a fearsome air, you can't stop yourself from loving them.  You are scared, you want to cry, and yet you're happy at the same time ...  And besides, what's so unusual, is that it makes you want to be dressed the same, and to say and do the same things, and speak with the same voice ..."

    One of the four children, who for several seconds had not been listening to his comrade's speech and who was observing with an astonishing fixity some indeterminate part of the sky, suddenly said: "Look, look over there ...!  Do you see it?  He is sitting on that little, solitary cloud, that little cloud the color of fire, that moves so gently.  And him too -- you'd almost think he was looking at us."

    "But who are you talking about?," asked the others.

    "God!," he replied with a tone of perfect conviction.  "Oh!  He is already very far away -- soon you won't be able to see him anymore.  He must be traveling, visiting all the different countries.  Wait, he's going to go behind that row of trees almost on the horizon ... and now, he's going down behind the steeple ... Oh!  You can't see him anymore!"  And the child remained for a long time turned in the same direction, fixing on the line that separates the earth from heaven eyes in which gleamed an indescribable expression of ecstasy and regret.

    "Is he ever stupid, with his God Almighty who no one else can see but him!," said a third child whose entire tiny person was marked by a singular vivacity and vitality.  "As for me, I'm going to tell you how something happened to me that has never happened to you, and which is a little more interesting than your theater or your clouds.  -- A couple of days ago, my parents took me traveling with them and, because there weren't enough beds for all of us in the inn where we were staying, they decided that I would sleep in the same bed as my nurse-maid."  He drew his comrades closer to him, and spoke in a lower voice. -- "You know, it really makes you feel funny, to not be sleeping alone and to be in bed with the maid, in the dark.  Because I couldn't sleep, I amused myself by running my hand over her arms, her neck, and her shoulders while she slept.  Her arms and her neck are much plumper than all other women's, and her skin is so soft, so soft, that it feels like fine writing paper or tissue paper.  I found so much pleasure in this that I would have continued for a long time, if I hadn't been afraid, afraid of waking her up, first of all, and then afraid of I don't know what.  Then I stuck my head in her hair, hanging down her back and as thick as a mane, and it smelled as good, I assure you, as flowers in a garden, at this very hour.  When you get the chance, try to do what I have done, and you'll see!"

     While he told his story, the eyes of the young author of this prodigious revelation were wide with a sort of stupefaction over what he still felt, and the beams of the setting sun, gliding through the red curls of his ruffled hair lit it like a halo sulphurous with passion.  It was easy to see that this child would not waste his life looking for Divinity in the clouds, and that he would frequently find it elsewhere, indeed.

    Finally, the fourth said: "You know that I never have any fun at home.  I never get taken to the theater -- my guardian is too miserly; God doesn't care about me and my boredom; and I don't have a beautiful nurse-maid to pamper me.  It often seemed to me that I would find my pleasure by always going straight ahead, without knowing where, without anyone bothering about me, and by always seeing new lands.  I am never happy anywhere, and I always think that I will be better off where I am not.  Well!  At the last fair in the village next door, I saw three men who live as I would like to live.  You others didn't pay any attention.  They were tall, almost black and very proud, although dressed in rags, with an air of not having any need for anyone.  Their big, dark eyes sparkled while they made music, a music so surprising that it makes you want to dance at one moment and cry at the next, or to do both at the same time, and it almost seems like you would go mad if you listened to them for too long.  One of them, dragging his bow across his violin, seemed to be telling the story of one of his sorrows, and the other, striking with a little hammer on the strings of a small hurdy-gurdy hanging from his neck by a cord, seemed to be scoffing at the lament of his neighbor, while the third struck his cymbals together time and again with an extraordinary violence.  They were so pleased with themselves, that they kept playing their savage music, even after the crowd had dispersed.  Finally, they picked up their small earnings, stowed their things on their back, and left.  I wanted to know where they lived, so I followed them at a distance, all the way to the edge of the forest, where I only then realized that they didn't live anywhere.

    Then, one of them said: "Should we put up the tent?"

    "My faith!  No!," the other replied, "It's such a beautiful night!"

    The third one, counting their take, said: "Those people don't feel the music, and their wives dance like bears.  Fortunately, before a month is out we will be in Austria, where we will find a more agreeable people."

    "Maybe we would do better to go toward Spain, because it's getting late in the season.  Let's flee before the rains and get nothing wet but our throats," said one of the two others.

    "I've remembered everything, as you can see.  Then they each drank a glass of brandy and went to sleep, their brows turned toward the stars.  At first I wanted to beg them to take me with them and to teach me to play their instruments, but I didn't dare, probably because it is always very difficult to decide to do anything, and also because I was afraid of being caught before I got out of France."

    His three comrades displayed a marked lack of interest, making me think that this little boy was already misunderstood.  I gazed at him attentively: there was in his eye and in his brow a certain precociously deadly something that banishes most people's sympathy, and which, I don't know why, excited my own to the point that I was struck with the bizarre idea that I might have had, unbeknownst to myself, a brother.

    The sun had set.  The solemn night had taken its place.  The children separated, each one going, without his knowing it, according to circumstances and fortune, to accomplish his destiny, scandalize his family, and gravitate toward glory or toward dishonor.