Elle est bien laide.  Elle est délicieuse pourtant!

    Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur.

    Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette même; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie! en somme, elle est exquise.

    Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance indestructible de son armature.  L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien arraché de son abondante crinière d'où s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français: Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes!

    Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue à belles dents; ils n'ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.

    Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces chevaux de grande race que l'œil du véritable amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou à un lourd chariot.

    Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que les approches de l'hiver allument dans son cœur un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant.

    She is very ugly.  Nevertheless, she is delicious!

    Time and Love have marked her with their claws and have cruelly taught her how much youth and freshness each minute and each kiss take away.

    She is really ugly.  She is an ant, a spider, a skeleton even, if you wish.  But she is also liqueur, magister, sorcery!  In short, she is exquisite.

    Time has not been able to break the sparkling harmony of her stride nor the indestructible elegance of her armature.  Love has not altered the sweetness of her child's breath; and Time has taken away nothing from her abundant mane, exhaling the savage perfumes of all of the devilish vitality of southern France: Nîmes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, cities blessed by the sun, amorous and charming!

    Time and Love have vainly torn at her with their lovely teeth: they have diminished none of the vague but eternal charm of her tomboy's chest.

    Worn perhaps, but not fatigued, and always heroic, she brings to mind those great thoroughbreds that the eye of the connoisseur recognizes, even when they are harnessed to a rented carriage or a heavy wagon.

    And besides, she is so gentle and so fervent!  She loves as one loves in Autumn: one might say that the approach of Winter lights in her heart a new fire, and the servility of her tenderness is never wearisome.