Comme j'arrivais à l'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait à l'oreille: «Vous êtes médecin, monsieur?»

    Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux très-ouverts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

    «-- Non; je ne suis pas médecin.  Laissez-moi passer. -- Oh! si! vous êtes médecin.  Je le vois bien.  Venez chez moi.  Vous serez bien content de moi, allez! -- Sans doute, j'irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que diable! ... -- Ah! ah! -- fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, -- vous êtes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce genre-là.  Venez.»

    J'aime passionnément le mystère, parce que j'ai toujours l'espoir de le débrouiller.  Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette énigme inespérée.

    J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poëtes français bien connus.  Seulement, détail non aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.

    Comme je fus dorloté!  Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait: «Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l'aise.  Ça vous rappellera l'hôpital et le bon temps de la jeunesse. -- Ah çà! où donc avez-vous gagné ces cheveux blancs?  Vous n'étiez pas ainsi, il n'y a pas encore bien longtemps; quand vous étiez interne de L...  Je me souviens que c'était vous qui l'assistiez dans les opérations graves.  En voilà un homme, qui aime couper, tailler et rogner!  C'était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. -- Et comme, l'opération faite, il disait fièrement, en regardant sa montre: «Cinq minutes, messieurs!» -- Oh! moi, je vais partout.  Je connais bien ces Messieurs.»

    Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: «Tu es médecin, n'est-ce pas, mon chat?»

    Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes.  «Non! criai-je furieux.

    -- Chirurgien, alors?

    -- Non! non! à moins que ce ne soit pour te couper la tête!  S... s... c... de s... m...!

    -- Attends, reprit-elle, tu vas voir.»

    Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection des portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

    « Tiens! le reconnais-tu celui-ci?

    -- Oui! c'est X.  Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement.

    -- Je savais bien!  Tiens! voilà Z., celui qui disait à son cours, en parlant de X.: «Ce monstre qui porte sur son visage le noirceur de son âme!»  Tout cela, parce que l'autre n'était pas de son avis dans la même affaire!  Comme on riait de ça à l'École, dans le temps!  Tu t'en souviens? -- Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au gouvernement les insurgés qu'il soignait à son hôpital.  C'était le temps des émeutes.  Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si peu de coeur? -- Voici maintenant W., un fameux médecin anglais; je l'ai attrapé à son voyage à Paris.  Il a l'air d'une demoiselle, n'est-ce pas?»

    Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: « Attends un peu, dit-elle; -ça, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes.»

    Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

    « Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri?

    -- Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, -- pourquoi me crois-tu médecin?

    -- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!

    -- Singulière logique! me dis-je à moi-même.

    -- Oh! je ne m'y trompe guère; j'en ai connu un bon nombre.  J'aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir.  Il y en a qui me disent froidement: «Vous n'êtes pas malade du tout!»  Mais il y en a d'autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.

    -- Et quand ils ne te comprennent pas ...?

    -- Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. -- C'est si bon et si doux, ces hommes-là! -- J'ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garçon!  Ses camarades m'ont dit qu'il n'avait pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer.  Cela m'a donné confiance.  Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune.  Je lui ai dit: «Viens me voir, viens me voir souvent.  Et avec moi, ne te gêne pas; je n'ai pas besoin d'argent.»  Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons; je ne le lui ai pas dit tout crûment; j'avais si peur de l'humilier, ce cher enfant! -- Eh bien! croirais-tu que j'ai une drôle d'envie que je n'ose pas lui dire? -- Je voudrais qu'il vint me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus!»

    Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une comédienne qu'il aimerait: «Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé.»

    Moi, m'obstinant, je repris: «Peux-tu te souvenir de l'époque et de l'occasion où est née en toi cette passion si particulière?»

    Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins.  Mais alors elle me répondit d'un air très-triste, et même, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: «Je ne sais pas ... je ne me souviens pas.»

    Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder?  La vie fourmille de monstres innocents. -- Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur, vous, le Maître; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez; vous qui êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de l'horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout d'une lame; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles!  O Créateur! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire?

    Just as I reached the edge of the suburb, under the gaslights, I felt an arm slip gently into my own, and I heard a voice whisper into my ear: "Are you a doctor, sir?"

    I looked: She was a tall, robust prostitute with wide open eyes, lightly made up, with her hair floating in the wind along with the ties of her bonnet.

    "-- No, I'm not a doctor.  Let me go." -- "Oh!  Yes, you are a doctor!  I can very well see it.  Come home with me.  Come on, you'll be happy with me!" -- "Sure, I'm going to see you, but later, after you've been to see the doctor, the devil take you! ..." -- "Oh!  Oh!", she said, still hanging from my arm and bursting out in laughter, "-- You're a funny doctor.  I've known a few like that.  Come on."

    I passionately love a mystery, because I always hope to solve it.  I let myself be dragged away by this companion, or rather by this unhoped for enigma.

    I will omit a description of her hovel: you can find it in the works of several old and well-known French poets.  Except that -- a detail not noted by Régnier -- two or three portraits of famous doctors hung from her walls.

    How I was pampered!  A big fire, warm wine, cigars.  And as she offered me these good things and, lighting the cigar herself, the comical creature said to me: "Make yourself at home, my friend, get comfortable.  That will remind you of the hospital and the good old days of your youth.  Wherever did you get that white hair?  You weren't like that not so long ago, when you were working for L... as an intern.  I remember that it was you who assisted him during the most serious operations.  There's a man who loves to cut, slice, and clip!  It was you who handed him the instruments, the surgical thread, and the sponges.  -- And when the operation was over, he said proudly, looking at his watch: 'Five minutes, gentlemen!' -- Oh!  I go everywhere.  I know those gentlemen very well."

    A few seconds later, using the familiar form of address with me, she recommenced her litany, saying to me: "You are a doctor, aren't you my kitten?"

    That incomprehensible refrain made me leap to my feet.  "No!," I yelled angrily.

    "-- A surgeon then?"

    "-- No!  No!  Unless it were to cut off your head!  *** *** *** *** ***!

    "-- Wait a minute.  You'll see."

    And she took from a dresser a bundle of papers, which were none other than a collection of portraits of illustrious doctors of the period, engraved by Maurin, and which one saw on the stands of the Quay Voltaire for several years.

    "There!  Do you recognize that one?"

    "-- Yes!  It's X.  His name is there at the bottom, after all -- but I do know him personally."

    "-- I knew it!  Look!  There's Z., who said in his lectures, when speaking about X.: 'That monster who bears on his face the blackness of his soul!'  And all because X. didn't agree with Z. over something!  How they laughed about that at the School, in those days!  Do you remember?  -- Look, here's K., who denounced to the government the rebels he cared for at his hospital.  That was during the time of the strikes.  How is it possible that such a handsome man could have so little heart? -- Now here's W., a famous English doctor.  I caught him on his trip to Paris.  He looks like a young girl, doesn't he?"

    And when I touched a bound packet of papers, also resting on the end table, she said: "Wait a bit -- these are the interns, and that packet there is the non-resident students."

    And she spread out in a fan a pile of photographs of much younger physiognomies.

    "When we see each other again, you'll give me your picture, won't you darling?"

    "-- But," I said to her, pursuing in my turn my own obsession, "-- Why do you think I'm a doctor?"

    "-- It's because you are nice and good to women!"

    "-- That a peculiar logic!," I said to myself.

    "-- Oh!  I never make a mistake.  I've known quite a number of them.  I like these gentlemen so much that, even when I'm not sick, I sometimes go to see them, for no other reason than to see them.  Some of them say to me coldly: 'You aren't sick at all!'  But there are others who understand me, because I make eyes at them."

    "-- And when they don't understand you ...?"

    "-- Well!  Since I've disturbed them unnecessarily, I leave ten francs on the mantlepiece.  --  They're so good and so gentle, those men! -- At the Pitié Hospital, I found a little intern who is as pretty as an angel, and who is so polite!  And who works so hard, the poor boy!  His comrades told me that he was penniless, because his parents are too poor to send him anything.  That gave me confidence.  After all, I'm a beautiful enough woman, even if I'm not all that young.  I said to him: 'Come to see me, come to see me often.  And don't worry yourself about me -- I don't need money.'  But you understand that I let him know this through all sorts of little mannerisms.  I didn't say it flat out: I was so afraid of humiliating him, the dear child!  -- Well!  Would you believe that I have this crazy wish that I don't dare tell him about? -- I would like him to come to see me with his instrument case and his apron, with even a little blood on it!"

    She said that very candidly, just as a sensitive man would say to an actress he loved: "I want to see you dressed in that costume you wore in that famous role you created."

    Persisting, I asked: "Can you remember the time and the occasion on which this so peculiar passion was born in you?"

    I had trouble making myself understood.  Finally I succeeded.  But then she answered me very sadly, and even, insofar as I can remember, turned away her eyes: "I don't know ... I don't remember."

    What bizarre things does one not find in a great city, when one knows how to walk around and look?  Life is swarming with innocent monsteres. -- Lord my God!  You, the Creator; you, the Master; you, who made Law and Liberty; you, the sovereign who lets things come to pass, you, the judge who pardons; you who are so full of motives and causes, and who perhaps put in my spirit a taste for horror in order to convert my heart, as the cure is found at the tip of the blade; Lord, have mercy, have pity on madmen and madwomen!  Oh Creator!  Can there exist monsters in the eyes of He who alone knows why they exist, how they were made, and how they might not have been made?