Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres où il est traité de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures.  J'avais donc digéré, -- avalé, veux-je dire, -- toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, -- de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des rois détrônés. -- On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

    Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire.  Mais ce n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

    Et je sortis avec une grande soif.  Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.

    Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait la matière, et si l'œil d'un magnétiseur faisait mûrir les raisins.

    En même temps, j'entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout.  Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurai-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas l'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillargé?

    Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader.  Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, un Démon de combat.

    Or, sa voix me chuchotait ceci: «Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir.»

    Immédiatement, je sautai sur mon mendiant.  D'un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle.  Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur.  Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup œil et que j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.

    Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un steak.

    Tout à coup, -- ô jouissance du philosophe qui vérifie l'excellence de sa théorie! -- je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n'aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d'arbre me battit dru comme plâtre. -- Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.

    Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique , je lui dis: «Monsieur, vous êtes mon égal! veuillez me faire l'honneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu'il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l'aumône, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos.»

    Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait à mes conseils.

    For fifteen days I was confined to my room, and I was surrounded by the sort of books that were fashionable then (this was sixteen or seventeen years ago) -- I mean to say those books in which is treated the art of making people happy, wise, and rich in twenty-four hours.  I had, then, digested, -- I should say, swallowed whole, -- all of the lucubrations of all of these entrepreneurs of public happiness, -- of those who council all of the poor to make themselves slaves, and of those who persuade them that are all unthroned kings. -- You won't be surprised to learn that I was in a state of mind close to dizziness or stupefaction.

    It seemed to me only that I felt, confined in the depths of my intellect, the obscure seed of an idea superior to all of the old wives' tales collected in the encyclopedia that I had recently read through.  But it was only the idea of an idea, something infinitely vague.

    And I went out with a great thirst.  For a passionate taste for bad reading engenders a proportional need for fresh air and refreshments.

    As I was about to enter a cabaret, a beggar held out his cap to me, with one of those unforgettable gazes that would cause thrones to tumble, if spirit could move matter, and if the eye of a hypnotist could make grapes ripen.

    At the same time, I heard a voix whispering in my ear, a voice that I well recognized: it was that of the good Angel, or good Devil, who accompanies me everywhere.  Since Socrates had his good Demon, why shouldn't I have my good Angel, and why shouldn't I have the honor, like Socrates, of obtaining my own certificate of insanity, signed by the subtle Lélut and the well-advised Baillargé?

    There is this difference between Socrates' Demon and my own, and that is that Socrates' only appeared to him to forbid, warn, and prevent, whereas mine deigns to offer council, suggest, and persuade.  Poor Socrates only had a prohibitive Demon; mine is a great affirmer, mine is a Demon of action, a Demon of combat.

    Now, his voice whispered this: "He alone is equal to another who proves it, and he alone is worthy of liberty who knows how to conquer it."

    I immediately leaped upon my beggar.  With a single punch I gave him a black eye, which became in a second as big as a ball.  I tore one of my nails breaking two of his teeth, and since I didn't feel strong enough -- having been born delicate and being little practiced in boxing -- to beat this old man to death quickly, I seized him with one hand by the collar of his jacket and with the other I grabbed his throat, and I began to bang his head against the wall vigorously.  I must admit that I had previously inspected the area with a quick glance and that I had verified that I would find myself, in this deserted suburb, out of the reach of any police officer for a fairly long period of time.

    Having then knocked down this weakened sexagenarian with a kick in the back, energetic enough to have broken his shoulder-blades, I seized a big tree limb that was lying on the ground and I beat him with it with the obstinate energy of a cook who wants to tenderize a steak.

    Suddenly, -- Oh delight of the philosopher who verifies the excellence of this theory! -- I saw that ancient carcass turn, stand up with an energy that I would never have expected to find in so singularly broken-down a machine, and, with a look of hatred that seemed to me a good omen, the decrepit ruffian threw himself upon me, blackened both of my eyes, broke four of my teeth, and with the same tree branch beat me to a bloody pulp. -- Through my energetic medicine, I had returned to him his pride and his life. 

    Then I made him numerous signs to let him understand that I considered the discussion ended, and getting up with all of the satisfaction of a Stoic philosopher, I said to him: "Sir, you are my equal!  Do me the honor of sharing my purse with me; and remember, if you are really a philanthropist, that you must apply to all of your brothers, when they ask you for alms, the theory that I had the sorrow of testing out on your back."

    He swore to me that he had understood my theory, and that he would obey my advice.