Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon admiration pour Buffon; mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la nature pompeuse que j'appellerai à mon aide. Non.

    Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais: «Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable!  Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout que cet âne n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron!»

    Arrière la muse académique!  Je n'ai que faire de cette vieille bégueule.  J'invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poëte qui les regarde d'un œil fraternel.

    Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur, comme s'il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique!  Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur tête aplatie assez d'intelligence pour jouer au domino!

    A la niche, tous ces fatigants parasites!

    Qu'ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée.  Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie patronne des intelligences!

    Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur!»

    «Où vont les chiens?» disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous nous souvenons encore aujourd'hui.

    Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs?  Ils vont à leurs affaires.

    Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour.  A travers la brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir.  Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.

    Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur inoccupé s'est donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus.

    D'autres qui, comme des nègres marrons, affolés d'amour, quittent, à de certains jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne un peu négligée dans sa toilette mais fière et reconnaissante.

    Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

    Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi, tous ces chiens vigoureux attelée à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent à rivaliser avec les chevaux?

    En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé.  Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent.  Un lit, en bois peint, sans rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués.  Oh! le triste mobilier!  Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, l'œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

    N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide?  Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et qui mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens?

    Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager l'honneur des chiens!

    Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, après tout?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés.  Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais!

    Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur ou une chèvre aux mamelles gonflées.  Le poëte qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

    Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poëte, tant il a bien compris qu'il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens.

    Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux poème satirique.

    Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très-mûres.

    I never blushed about my admiration for Buffon, even before the young writers of my century.  But today it is not the soul of this pompous painter of nature that I will call to my aid.  No.

    I would much more willingly address myself to Sterne, and I would say to him: "Come down from heaven, or ascend to me from the Elysian Fields, to inspire in me a song worthy of you, sentimental joker, incomparable joker, in favor of good dogs, of poor dogs!  Come back astride that famous ass that accompanies you always in the memory of posterity; and, most importantly, may that ass not forget to carry, delicately suspended from his lips, his immortal macaroon!"  [?]

    Away with the academic muse!  I wouldn't know what to do with that old prude.  I invoke the familiar, the urban, the living muse, so that she might help me to sing of good dogs, poor dogs, filthy dogs, dogs that everyone pushes aside as plague-ridden and mangy, except the poor man whose associates they are, and the poet who looks at them with a brotherly eye.

    Fie on the foppish dog, on that four-legged coxcomb, great-dane, spaniel, pug, or setter, so enchanted with himself that he throws himself indiscreetly into the legs or onto the knees of the visitor, as if he were sure to please, as turbulent as a child, as stupid as a shopgirl, sometimes as peevish and insolent as a servant!  Fie especially on those four-pawed serpents, shivering and idle, named greyhounds, and who don't even have enough sense of smell in their pointy muzzles to follow the track of a friend, nor enough intelligence in their flat heads to play dominoes!

    Into the kennel with all of these wearisome parasites!

    Let them go back to their silky, padded kennels.  I am singing of the filthy dog, the poor dog, the dog without a home, the loafing dog, the mountebank dog, the dog whose instinct, like that of the poor man, the gypsy, or the actor, is marvelously spurred by necessity, that so good mother, that true patroness of intelligences!

    I sing of calamitous dogs, whether those who wander solitary, in the sinuous ravines of immense cities, whether those who said to the abandoned man, with their blinking and intelligent eyes: "Take me with you, and out of our two miseries perhaps we can make a sort of happiness!"

    "Where are the dogs going?," Nestor Roqueplan once said in an immortal pamphlet which he has undoubtedly forgotten, and which I alone, and Saint-Beuve, perhaps, still remember to this day.

    Where are the dogs going, you say, unattentive men?  They are taking care of their business.

    Business meetings, love trysts.  Through the mist, through the snow, through the filth, in the dog days of summer, under the pouring rain, they come, they go, they trot, they run under carriages, excited by fleas, passion, need, or duty.  Like us, they got up early, and they are trying to feed themselves or pursuing their pleasures.

    There are some who sleep in a ruined building in the suburbs and who come each day, at a certain hour, to claim alms at the door of a kitchen in the Palais-Royal; others who run, in packs, for more than five leagues, to share the meal prepared for them out of charity by certain sexagenarian virgins, whose unfilled hearts have been given to animals, because imbecilic men no longer want them.

    Others who, like fugitive slaves, maddened with love, leave on certain days the countryside to come into the city to gambol for an hour around a beautiful bitch, a little neglectful of her toilette, but proud and grateful.

    And they are all very punctual, without notebooks, without memos, and without wallets.

    Do you know the lazy Belgian shepherd, and have you admired, like me, all of those vigorous dogs harnessed to the butcher's, milkmaid's, or baker's cart and who testify, through their triumphant barking, to the proud pleasure they take in rivaling horses?

    Here are two who belong to an even more civilized order.  Permit me to take you into the room of an absent mountebank.  A bed made out of painted wood, without curtains, trailing covers soiled with the stains of bedbugs, two straw chairs, a cast-iron stove, one or two broken-down musical instruments.  Oh!  Such sad furniture!  But look, I beg of you, at these two intelligents characters, dressed in clothing that is both frayed and sumptuous, coiffed like troubadours or soldiers, who watch, with the attention of sorcerers, the nameless work that is simmering on the lit stove, and in the center of which stands a long spoon, planted like one of those aerial masts that announce that masonry work is finished.

    Isn't it right that such zealous actors should not set out on the road without having first lined their stomachs with a strong and solid meal?  And wouldn't you pardon a little bit of sensuality in these poor devils, who must all day long confront the indifference of the public and the injustices of a director who takes the biggest share and who alone eats more soup than four actors?

    How many times I have contemplated, smiling and moved, all of these four-pawed philosphers, affable slaves, submissive or devoted, whom the repubican dictionary could just as well qualify as semi-official, if the republic, too occupied with the welfare of men, had the time to think about the honor of dogs!

    And how many times I have thought that there must be somewhere (who knows, after all?), as recompense for so much courage, so much patience, and so much labor, a special paradise for good dogs, for poor dogs, for desolate and filthy dogs.  Swedenborg himself asserts that there is one for Turks and for the Dutch!

    The shepherds of Virgil and Theocritus expected as pay for their alternating songs, a good piece of cheese, a flute from the best maker, or a goat with swollen udders.  The poet who sings of poor dogs received as recompense a beautiful waistcoat, in a color both rich and faded, which makes one think of Autumn suns, of the beauty of mature women, and of Saint Martin's Summers.*

    None of those who were present in the tavern on Villa-Hermosa Street will forget with what urgency the painter took off his waistcoat to give it to the poet, so well had he understood that it was good and decent to sing of poor dogs.

    So a magnificent Italian despot, in the good old days, offered the divine Aretino either a dagger encrusted with precious stones or a court robe in exchange for a precious sonnet or a curious satyric poem.

    And every time the poet puts on the painter's waistcoat, he is forced to think of the good dogs, of the philosophical dogs, of Saint Martin's Summers, and of the beauty of very mature women.

*Saint Martin's feast day is on November 11. "Saint Martin's Summer" is a stretch of warm, sunny weather that occurs at this time of year.

[Translation by Cat Nilan © 1999]